你以为只有现代人才会如此吗？不，“吸猫”这种行为，自古便有。作家王蒙先生就说了：“作家养猫、写猫，古已有之，于今犹烈。”千百年来，人们何以对猫痴迷至此？我们试图从历史中寻找答案。

○

○

古代：猫有多重角色

考古资料显示：世界上最早与人陪葬的野猫，来自9500年前的塞浦路斯，最早家猫则出现于4000年前的埃及。古埃及的猫咪并非如同今日那般娇柔，亲近人类。它的地位显赫，是代表女性魅力与幸福的女神贝斯特（Bast）的化身，象征月亮的温暖和女性魅力，是主司人间性爱的女神。

古埃及内巴蒙墓室壁画《捕禽图》 约公元前1360年

尽管我国科学家通过在陕西仰韶文化遗址考古发现的家猫尸骸，推断我国的家猫也许是自己驯养的。但目前，一般认为中国的家猫2000年前由欧洲输入。

猫在民间

我们很早就认识到猫能捕鼠、捕蛇等技能，尤其在以农业为主的我国古代，为了防止辛苦种下的粮食被老鼠吃掉，猫成为家畜中的必需品。人们赞美猫的捕鼠能力高强，于是创造了许许多多的歇后语：猫守鼠洞——不动声色、猫嘴里的老鼠——跑不了……为了感谢猫对庄稼的庇护，百姓甚至将猫奉若神明。《礼记·郊特牲》记载：“迎猫，为其食田鼠也……迎而祭之也。”（这里的猫很可能是野猫。）

中国年画《老鼠娶亲》

越南年画《老鼠娶亲》

猫在宫廷

隋唐以来，猫以其捕鼠功能被请入宫廷，并逐渐发展成为宫廷宠物。明代宫廷专门设有“猫儿房”饲养御猫。一些皇帝爱猫到了痴迷的程度，明世宗在爱猫“霜眉”死后，用金棺将其厚葬于万寿山，并赐名“虬龙冢”。

猫在笔下

汉代便已有涉及猫的诗赋，到了隋唐，猫在文人、画师笔下的形象则更加丰富。诗人陆游爱猫是出了名的，一口气写了三首《赠猫》诗，更留下了：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”“勿生孤寂念，道伴大狸奴” “夜长暖足有狸奴”等脍炙人口的诗句。而清代更是出现了专门研究猫的综述性作品，如《猫苑》。此时，西方文学中也不乏赞美猫的诗作。如英国诗人托马斯·格雷的《对溺死于金鱼钵的爱猫悼歌》。

猫与女性

猫与女性形象经常联系在一起，从古埃及便开始，猫的形象被古埃及人描绘成拥有女人身体与猫面孔的“猫神”。在中国也是如此，从狸奴、雪姑、衔蝉这些非常女性化的别名便可见一斑。

近现代：哪个文艺青年不爱猫？

到了近现代，沉迷于吸猫的文艺青年们还是非常多的，其中夏衍和冰心都是非常出名的爱猫狂人。夏丏尊在《猫》一文中写道：“怀着迫切的期待，巴不得妹——猫快来。”而钱钟书还会为了自家的猫拿着竹竿去和林徽因家的猫打架，杨绛怕伤了和气，便用《围城》里的话劝他：“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了！”

当然也有少数看见猫就来气的文艺青年——鲁迅、老舍。

《猫石图》徐悲鸿

中国如此，外国也不例外。

比如日本的猫文化便非常丰富，从文学到动漫，从《源氏物语》《我是猫》到《猫的报恩》《多啦A梦》，无不流露出人们对猫的喜爱。

你问过猫的想法吗

既然人类吸猫的历史渊源如此深厚，那么问题来了，在你吸猫的时候，你问过猫的想法吗？

作者：（日本）夏目漱石

译者：于雷

定价：29.8元

出版时间：2017年6月

ISBN 9787544768771

日本作家夏目漱石的长篇小说《我是猫》，以一只猫为主人公，从猫的视角很好地回答了这个问题。日语原文中这只猫自称“吾辈”，译者于雷将这个词译为“咱家”，因为这个词源于日本古代老臣在新帝面前的谦称。不卑不亢，却谦中有傲，类似于我国古代宦官口里的“咱家”。于雷先生的译本行文诙谐，成语较多，用词时代特征明显又非常精准。一方面，其语言表达比较适合夏目漱石疯癫又深刻的俳文风格。另一方面，由于于雷先生是三十多年前翻译这部作品的，在时代上与夏目漱石所在的年代更加接近，因此其译本的语言风格上面也更符合上个世纪的文学语境。

小说以猫的眼睛看世界，嬉笑怒骂，皆成文章。让我们带着疑问，跟随夏目漱石来了解猫的想法吧。

猫想象中的人类长什么样？

瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次和所谓的“人”打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。单说那张脸，本应用毫毛来装点，却油光铮亮，活像个茶壶。其后咱家碰上的人不算少，但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。

猫眼中的同类又是什么样？

冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句话，在这里也完全适用。不论眼睛、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起，乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑，善与恶，贤与愚，一切的一切，可以说千差万别。

猫怎么看人类？

咱家和人类同居，越观察越不得不断定：他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四处追击。

这位美学家竟把信口开河捉弄人当成唯一的乐趣。……这位美学家别看戴着一副金边眼镜，但其性情，与车夫家的大黑（猫）颇有相似之处。

猫对自己的定位如何？

坦率地说，身为一只猫，咱家并非仪表非凡，无论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。

新春以来，咱家也有了点名气。别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！

咱家托生为猫而来到人世间，转眼已经两年多了。自以为比得上咱家这么见多识广的人还不曾有过。

猫对世事又有什么看法？

我们可以从猫的一些语录中找到答案。

对于土地制度，他说：“既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理吗？”

对于权力，他说：“官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。”

对于经济，他说：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”

当然，这里的“猫”，已经不仅仅是猫了。爱猫的原因大抵相似，不爱则各有各的理由。我们爱猫固然是因为猫优雅可爱有灵性，也因为它们的身上有着我们希望自己也能拥有的一些品质，比如独立，比如纯粹。人类是孤独的，能够与猫、与自然万物和谐共生，偶尔相互慰藉，便十分温暖。尽管猫很高冷，许多猫甚至一直以为人是它们的仆人。

参考文章：

李湘涛《中国的猫文化》，《科技智囊》2015年

中科院古脊椎所《驯化过程中猫与人类共生关系的最早证据》，《化石》2014年

高文艳，丁丽萍《试论中外文化中的猫形象》，《太原大学教育学院学报》2013年

扫一扫如下二维码购买《我是猫》

本期编辑：大玉玉返回搜狐，查看更多